1982年，有人跑到北大医院门口大骂：

(资料图片)

“你们知道张伯驹是谁吗？他是国宝！你们说他不够级别住单人病房？呸，我告诉你们——他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪个的贡献，能赶上张伯驹？”

为何有此一幕？

原来张伯驹因感冒住进了医院，被安排在一个八人间。这里人多嘈杂，又容易交叉感染。

随后，他立即向院方申请换房间，遭到院方严辞拒绝，理由是：

1935年，39岁的张伯驹将小自己18岁的潘素纳为妾室，从此两人相濡以沫，恩爱一生，在张伯驹的熏染之下，这位"苏杭第一美女"最终成为了享誉帝京的著名画家，由此可见一斑，张伯驹本身的才华是何等的出众。婚后，潘素非常支持张伯驹的收藏爱好，有时遇到张伯驹的钱一时不够的情况，还会变卖自己的首饰支持，可即便这样，张伯驹的家产还是一点一点被掏空了。

1936年，道光皇帝曾孙爱新觉罗·溥儒迫于生计，便想变卖唐代韩干名作《照夜白图》以维持王府日常开支。居住在上海的张伯驹得知后，立即动身北上购买，不料却失之交臂，国宝最终流失海外，现藏于美国纽约大都会博物馆。

后来国家局势动荡起来，收藏家们也是自身难保，在生死抉择当中张伯驹倒是非常淡然，在他心中收藏家这个名号，只是对自己能力的一种认可。

当得知恭亲王奕䜣的孙子溥儒准备把西晋大文人陆机的《平复帖》出售时，这让张伯驹一下子陷入万千思绪中。

《平复帖》的价值可以说是独一无二的国宝。

《照夜白图》已经流失海外，张伯驹害怕重蹈覆辙，辗转于朋友之间，让溥儒把《平复帖》这件国宝，卖给自己。

没想到溥儒张口要价20万大洋，张伯驹却丝毫没有心疼，多方筹措之后，把这件国宝留到了国内。从兴趣到责任，张伯驹开始四处搜罗国宝，为了一个看得顺眼的宝物，他可以为此做到倾家荡产，很多人不理解他这种疯狂到极点的行为，可是张伯驹却是乐在其中，他曾经将爱妻的首饰卖掉来换取宝物。

后来有人问他究竟为何要这样做，张伯驹只是说了一句话“收藏宝物从不是为了一己私欲，而是为了保护华夏瑰宝不被破坏”。

1941年张伯驹在上海被76号特务绑架，汪伪政府走狗向张伯驹家里要两百根金条作为买命钱。妻子潘素来探望张伯驹时，张伯驹偷偷叮嘱妻子，不能将他收藏的字画卖了换取赎金，尤其是平复帖，这些都是珍贵的国宝，如果因此再度流失海外，他死都不会瞑目。

除了潘素之外，几名绑匪也听到了张伯驹的嘱咐，这让他们感到十分为难，因为此时的张伯驹只是一名普通的银行经理，家中的存款也十分有限，如果不变卖文物的话，潘素也确实拿不出什么钱。

就这样，张家人和绑匪僵持了8个月。

思来想去之后，绑匪们只得一次又一次地降低赎金的要求，直到下降到四十万之后，潘素才终于在朋友的帮助下筹足的金额，将张伯驹赎了回来。

张伯驹被救出后，立刻将《平复帖》缝在被子里，里三层，外三层，封得严严实实，打包成普通行李，带着潘素立刻离开了上海。

1946年，张伯驹得知国外有人出两万美元的价格买展子虔的《游春图》，他首先告知故宫博物馆，但博物馆因无经费无能为力，他只好先制造舆论压力，放话说《游春图》对中国历史有莫大的意义，谁卖给洋人就是卖国。

卖家只好以200两黄金的价格准备卖给张伯驹，其实他手头也没有经费，只好将自己手中占地15亩的李莲英旧宅卖掉凑齐220两黄金。

没想到卖家临交易提出加价20两黄金，潘素只好又变卖首饰，才保住这幅画。

以他所言，所买字画，旨在收藏，贵贱不卖。南京总府曾愿出500两黄金买下他手中的《游春图》，却被张伯驹先生一口拒绝，宁可倾家荡产，也不变卖国家宝藏。

后来动荡的战乱年代里，张伯驹及其家人始终拼了命的保护着这些字画。他们因战乱辗转于上海、西安，北京等地，这些字画也随着他们走遍了祖国河山。

为了保护这些名贵的字画，特别是国宝《平复帖》，张伯驹的夫人潘素将其偷偷缝在被子里，才能一路躲过搜检，不至于遗失。

到了最后，张伯驹一度把妻子潘素的首饰都卖了。曾几度几乎无法养家，无奈之下，妻子提出卖掉文物换取钱财度日的意见，皆被张伯驹强势拒绝。

人至中老年，却如此清贫，为柴米油盐而烦恼。倘若以其捐献文物估价，若以拍卖计价，张伯驹怕是已有千亿身价，如此，随意拿出一件藏品，便可吃穿不愁，惠及子孙。张先生的信念不允许如此行为。

经张伯驹之手收藏的中国古代历代顶级书画，仅在册收录的就有118件之多。新中国成立后，张伯驹将自己的收藏无偿捐给了国家，他连国家给的20万元奖励也不要，换来了一张褒奖令。

毫不夸张地说，他一个人“捐出了半个故宫”。

据统计，张伯驹一生捐赠的文物达数百件，总价值至少1136亿，他散尽家产购买的文物字画，又都悉数捐给了国家。

搬空自己的收藏后，他这样描述自己的心情：“此则终了夙愿亦吾生之一大事！”

张伯驹对这件事并不居功自傲，他在捐赠国宝时也曾这样说:

"不知情者,谓我搜罗唐宋精品,不惜一掷千金,魄力过人。其实,我是历尽辛苦,也不能尽如人意。因为黄金易得,国宝无二。我买它们不是卖钱,是怕它们流入外国。"

然而，作出如此重大贡献的人，最终的结局令人遗憾。

张伯驹的善举并不意味着未来生活的风平浪静，特殊时期他也未能幸免，71岁的他被隔离审查长达8个月，被要求进行劳动改造。但因为年龄过大，张伯驹夫妇只好又回到北京。

可北京的房间已不再是他们的，只剩下一间10平米的房间，老人没有经济来源，只好靠变卖家中所剩不多的物资度日，最后已经到了连家里的家具都不得不卖出去的地步，后来是靠亲戚朋友接济才得以生存。

困境中，当时张伯驹身边的人，都因忍受不了贫穷和压迫而纷纷离他而去了。唯潘素，一直陪伴在他左右。

潘素对张伯驹说到：

“今生你把所有的爱都给了我，此生我必把自己都毫无保留地给你。”

潘素说的话，她都做到了。

面对不离不弃的潘素，张伯驹充满了感激和爱。

晚年，张伯驹每次去餐厅用餐后，总是小心翼翼地用手帕将面包包好，带回家给潘素吃。这些从餐厅带出来的面包，一度成了他们当时最好的食物。

曾经的“民国四公子”到现在的穷苦老人，张伯驹可谓是一生都在尽全力保护国家文物。

晚年，随着张伯驹身体的渐渐虚弱，而进了医院。潘素本想选择条件好一些的病房，让张伯驹可以住得舒服一些，却被医院生硬地拒绝，声称张伯驹的级别不够，没资格入住。

潘素一气之下找到了张伯驹曾工作过的博物馆，在博物馆的帮助下才得以住进了高级病房，这无疑对张伯驹来说是一个巨大的讽刺。他耗尽一生财富为国家贡献了无数珍品，却被一间高级病房的入住资格难住，难怪张伯驹会愤愤不平道："现在的人，都掉到钱眼里去了"。

然而为时已晚，张伯驹还是被传染上了肺炎，不久即悄然离世，享年84岁。

这一生，他生于富贵，原本可以潇洒度日，却自甘贫寒落魄，用一己之力守住了中国文物的半壁江山。

张伯驹心里早已将这些生死置于脑后，钱财于他更是粪土，他以自己的无私奉献保护了中华瑰宝，用自己的精神点燃了指引其他文化继承人前进的方向。

张伯驹虽然早已故去，但是他的藏品被一代又一代去故宫参观的人观赏，他的精神也会永远镌刻在我们的心里，我们永远无法忘记他对中国文化做出的贡献。

张伯驹带着诗词歌赋而来，两袖清风而去，他对中华文化的传承精神将永垂不朽。

也只有像张伯驹先生这样大公无私的人物，才当得起现代风流名士的称号吧。