(资料图片仅供参考)

好像是女性特别懂得人只有一生（此生），来生是没有的，所以她们要在此生中享尽情欲的逸乐，这样就有了安娜·卡列尼娜、包法利夫人、我的母亲、姊姊。安娜就是托尔斯泰，包法利夫人就是福楼拜，母亲就是我，姊姊也是我。人生像舞台，男人以为演完了这场戏，还可以演下一场戏。这种错觉，每个男人都会有，所以男人就显得傻。女人可是清楚地知道只有这场戏，下一场是没有的，所以她们死命地要演透演够这场戏，连本来是属于男人的戏，她们也要抢过去演。如果我没有读那么多的书，没有走那么多的路，没有结交那么多的朋友，那么我也只能到达安娜、爱玛的境界，也就是说，我只能到达我妈妈的境界。反之，如果安娜、爱玛和我母亲、姐姐读过那么多的书，走过那么多的路，交过那么多的朋友，那么她们也已经达到我现在的境界——什么境界呢，撇开文学艺术，那就是托尔斯泰、福楼拜的“人”的境界，那就是“本该是死的，但活下来了”。我敢于与前辈比拟的，就凭这一点——唉，这些事，这些理，能与谁谈，能与司汤达谈谈多么好啊。——《木心遗稿》卷三 P882#木心